Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

Не останавливайте свой караван. А то слишком многим этого хочется.

Тиражи, тиражи, тиражи – как мерило

Смешно, когда автора такого калибра, как я, пробуют упрекать в неграмотности, к примеру, двуручный меч за плечами не носют, его ж невозможно выхватить!.. Как будто не знаю или, узнав, не могу исправить для очередной допечатки тиража!.. А вот то, что это – позиция, понять не могут. Тем более поверить. И сколько не говори им, что повязка сползла, сползла, да сползла же! – спрашивают в недоумении, как же она могла с головы сползти на колено?

Такие вот правильные хорошие люди. Им бы и дальше работать инженерами и проектировщиками мостов, как работали, а они зачем-то взялись писать книги. Писать с теми же инструментами, с которыми рассчитывали несущие балки мостов. И с той же художественной логикой. Но что делать, в писателЯ идут все. Без всякого литературного образования, зато с апломбом, что могут и писать, и других учить, как писать:-))

Это и в мой огород камешек, но в оправдание могу сказать лишь, что мои тиражи и популярность дают какое-то право делиться опытом. Я могу сказать: делайте, как я, и у вас тоже будут миллионные тиражи. Вас будут читать миллионы, вы будете влиять на миллионы. Мой оппонент говорит, делайте, как я, и… Что? У вас будет тираж в 10 тысяч экземпляров? И вас кое-как будут терпеть в издательстве, ибо любое издательство, чтобы выжить, обязано выпускать сто книг в месяц, а это значит, что отыщется место в ассортименте и для вас?

Кстати, о тиражах как мериле. Сейчас, как никогда, множество самых разных конкурсов, съездов, съездиков, росконов и интерконов, везде свои ловкие ребятки пропихивают своих кандидатов в номинанты, вручают им литературные премии с оч-ч-ч-чень громкими названиями, называют лучшими из лучших писателей России и всей галактики… и называют себя единственными выразителями народных масс. Ну, как была КПСС совсем недавно с ее руководящей и направляющей ролью. Так что самое время обратить внимание на «объективность» таких разных жюри, как эти ловкие ребята из росконов, и поведение покупателей в книжных магазинах.

Да. Покупатели – это единственное жюри. Голосуют они куда серьезнее – рублем. Более того, я даже не уверен, что жюри росконов, где отбирают на литературные премии, а потом распределяют места, сами купят те книги, которым они отдали высшие места в отечественной фантастике!:-))) Которым вручили медали лауреатов, по поводу которых били в литавры, давали интервью и взахлеб писали в газетах, в инете рассказывали и по жвачникам: ах, какие это великие произведения! Зашибись, не встанешь.

Ни фига: в книжном магазине они пройдут мимо лавроносных шадэвров и купят книгу… за которую не жаль отдать сотню рублей.

Во всяком случае мы все видим, что литературные премии вручают одним, а страна читает других. То же самое было и при советской власти, когда лауреатами становились по указанию партии одни, а народ читал других. Отсюда и сегодня к этим росконам не просто недоверие, а уже гомерический хохот над происходящим. Сейчас за это не сажают, смеяться можно.

У любого пиара – короткие ноги. Кто-то из вас уже успел в этом убедиться. Одни на своем примере, большинство – видя в недавнем прошлом распиаренных деятелей с очень уж обвисшими крыльями.

Еще о юморении…

Нет-нет, я вовсе не против юморения, как может показаться! Сам был юмористом, прекрасное время, как вообще прекрасное время любого детства, юности, полового созревания и познания жгучих тайн. И время победного срывания всяческих покровов с мира взрослых.

Просто ситуация сродни той, когда одна из гусениц, поразмыслив, решает остаться в стазе гусеницы, а окукливаются пусть другие, и вот она растет, толстеет, становится самой сильной, умной, быстрой, умелой, остальные гусеницы на нее смотрят с восторгом и завистью, ловят каждое слово «мудрости».

Всякий из нас прошел через стадию детского юморения и срывания покровов с тайн взрослых, но мне малость неловко за взрослых дядей, часто весьма немолодых, что в коротких штанишках юмористов выступают с эстрады. Нет, я понимаю, что не все дорастают до следующего стаза, когда не только разоблачают «отдельные изредка встречающиеся недостатки», но и сами что-то творят, просто не по ндраву перекос, когда вот таких «мыслителей» ставят выше настоящих мыслителей.

Даже не то, что не по ндраву, а малость коробит. Когда дурак цитирует такого «мыслителя», хрен с ним, с дураками стараюсь не общаться, но иногда и вроде бы умный с виду и по одежде человек тоже… того, а из-за этого внутре нечто морщится. Коробится. Иногда вовсе чемоданится.

Не отступайте. Юмор – это сдача, это попытка примирения. Увы, зачастую – со Злом.

Мифы о «неграх», сладкие и забавные…

Постоянно слышу со всех сторон, что на такого-то и такого-то работают негры. Даже в свой адрес слышал. Жаль развенчивать такой красивый миф, но все же это – бред чистейшей воды. Не только о себе, но и вообще о чистом негритянстве. Одно дело, когда хорошо обеспеченный автор может позволить себе роскошь оплатить работу человека, который за него пороется в архивах, соберет данные, скажем, по войне Алой и Белой розы, другое – поручит кому-то писать за него, а потом лишь ставит свою фамилию.

Первое – вполне вероятно, второе – исключено. Почему? Да потому, что любой негр в состоянии вписать в текст, скажем, «Этот роман написал я, Степан Бандера» или что-то покрепче, разбив буквы по принципу акростиха, то есть по первым буквам слов. Или по последним. Ни один автор такое не обнаружит, пока сам негр не объявит об этом во всеуслышание. Потому ни один автор на такое рискованное сотрудничество не пойдет. Не потому, что вот такой весь из себя честный, авторы тоже бывают разные, как и депутаты, а потому, что никто в здравом уме не станет отдавать оружие шантажа в руки потенциальному противнику. Да и вообще никому не отдаст. Даже другу.

Помимо способа с вписанной зашифрованной фразой есть и множество других способов, чтобы поймать на крючок мнимого автора, а потом шантажировать, так что, повторяю, какой дурак на такое пойдет?

Но откуда же этот постоянный слух? И очень упорный, кстати? Конечно, огромную роль играет простая человеческая зависть. К тому же конкуренты стараются… Мол, у меня мало книг, потому что я работаю над текстом, а такой-то пишет халтуру, над текстом не работает, а теперь еще и негров нанял, совсем стыд потерял…

Однако же слухи возникают все-таки не на пустом месте. Не на абсолютно пустом, скажем точнее. Я в старое доброе время был свидетелем, как это получалось. Сейчас есть Интернет, большинство документов, пособий, энциклопедий и учебников можно с легкостью скачать из этой неиссякаемой кладовки. Но раньше этого не было, приходилось сутками высиживать в читальном зале Ленинки или в Исторической, переписывать от руки уникальные книги, изданные до революции и с тех пор в печати не бывавшие. И вот какой-нибудь маститый, узнав, что более молодой коллега часто просиживает в таких вот местах, просит посмотреть и для него какой-нибудь документ или какие-нибудь сведения для исторического, к примеру, романа.

Все, этого достаточно! Сперва такой искальщик документов просто счастлив, что мэтр позволил ему найти какую-то бумажку, потом, распираемый гордостью, намекает друзьям, что помогает в работе такому-то автору, скромно умалчивая, в чем его помощь заключается, а потом – Остапа понесло! – уже и рассказывает, что писал с ним, работал над таким-то романом, каторжанил на него, горбатился, негритянил, а сам все надувается от осознания своей значимости а-ля Хлестаков, уже и сам считает свою помощь настоящей совместной работой… да где там совместной работой, уже это он, оказывается, писал за такого-то, а тот только подписывал, не глядя!

Заметьте, нигде и никогда не было ни одного достоверного подтверждения работы с неграми. А слухи, что, мол, Дюма сам не узнавал свои романы, ну это лихие анекдоты. Достоверность их на том же уровне, что у очевидцев посадки НЛО с зелеными человечками. Во всяком случае, я прожил долгую жизнь, общался со многими авторами, по долгу, так сказать, общественной нагрузки был в курсе многих дел, видел всю кухню очень многих плодовитых авторов, но нигде афроазиатским духом и не пахло.

Да и такой резонный вопрос: а почему эти негры сами не пишут? Ведь издателю абсолютно все равно, от кого тексты и под какой фамилией. Читатель, повторяю, всегда раскроет книгу у книжной полки, прежде чем решить вопрос о покупке. И если текст плох, раскрученная фамилия не спасет.

Так что забудьте, что на вас будут пахать десятки авторов. Все, что создано плодовитыми авторами, они написали сами!

Грешит этим, вольно или невольно, и еще одна распространенная категория работников. Обычно это проявляется не сразу, а «потом», когда уже проверить нельзя или слишком сложно: некто начинает рассказывать, как работал негром для Симонова или, скажем, Пикуля. И в подтверждение демонстрирует удивительное знание творчества, даже может показать какой-то фрагмент рукописи, густо исписанный рукой Пикуля и его, негра, рукой.